Watson, I have some extremely urgent time-wasting to do!

З.: Я тут презентацию на десять слайдов сделал для авторов, посмотришь вместе со всеми, скажешь, если надо что-то исправить?
Я: Ок, сейчас гляну.
Спустя две минуты.
З. (заглянув на мой монитор и увидев текст в два огромных абзаца): Нифига себе ты замечаний настрочила.
Я (продолжая печатать): Мне сто лет ничего редактировать не давали, цыц!

Начала читать "Одиссею капитана Блада" (да, да, я быдло, только сейчас её читаю первый раз), и меня поражает количество повторов на главу. В первой же главе те факты, что Блад курил трубку, ухаживал за геранью и осуждал повстанцев, были упомянуты раза по три каждый. Ощущение возникло, что автор писал книгу для того мальчика из задачи Остера: "Мальчик учит стихотворение из 40 строк. На то, чтобы запомнить каждую строчку, он тратит 2 минуты. Сколько минут потребуется мальчику, чтобы забыть это стихотворение, если известно, что забывает он стихи вдвое быстрее, чем запоминает?"

1. Жозе Сарамаго "Двойник" — 7/10. В общем-то сюжеты никогда не были сильной стороной Сарамаго, у него вместо них вялотекущая масса по большому счёту и гораздо интереснее, когда он расписывает что-то глобальное, ну или по меньшей мере затрагивающее многих людей (см. "Перебои в смерти", "Слепота", "Воспоминания о монастыре"), нежели какие-то личные истории. А тут история сугубо личная, и хотя написана книга, как и все остальные, блестяще, она не зацепила. Мне гораздо интереснее было бы посмотреть, как тот же главный герой воплощал бы свою концепцию преподавания в школе истории в обратном порядке, нежели то, как он мечется из-за того, что обнаружил своего двойника. Наверное, под грудой унылой гадливости была закопана какая-то глубокая мысль, но мне не хочется её касаться.

2. Александр Беляев "Изобретения профессора Вагнера" (цикл) — 8/10. Профессор Вагнер — сумасшедший учёный как он есть, и к моменту, когда он живой мозг мертвеца пересаживает слону, это уже воспринимаешь как данность. Хотя самой занятной была, пожалуй, эпопея с изобретением таблеток от сна и усталости, даже не столько из-за собственно изобретения и того, как Вагнер в итоге сбежал, сколько из-за довольно правдоподобного изображения того, как подобное изобретение будет использоваться в капиталистическом мире (спойлер: богатые станут ещё богаче, а рабочему классу позволят хоть сколько-то часов не работать лишь потому, что кто-то должен покупать то, что производят капиталисты).

3. Александр Беляев "Звезда КЭЦ" — Слава КПСС/10. Умилительно утопичное описание работы международной космической станции в мире, где победил коммунизм. Сюжет есть только в первых главах и последних, остальное — по сути, детальные концепт-арты технологий будущего (естественно, с джетпаками). На самом деле, с сюжетом обидно получилось: завязка там многообещающая, да и с персонажам Беляев, как всегда, находит интересные ситуации, но увы. Я бы с удовольствием прочитала исключительно про то, как Тоня бегает за своим коллегой ради записей, которые ей нужны для завершения их совместного проекта, по всей галактике, а меланхоличный рассказчик таскается за ней и постоянно подписывается на адские экспедиции и проекты, потому что влюблён.

Ещё в том же сборнике было несколько рассказов, но запомнился только тот, в котором охотник выпустил пулю настолько быструю, что она начала кружиться по орбите, и никто не мог её остановить ("Охота на Большую медведицу"). Он забавный и короткий.

4. Александр Беляев "Небесный гость" — 5/10. Скажу честно: во многом было скучно потому, что мне не хватило воображения представить то, что описывал Беляев, особенно когда попёрли инопланетные пейзажи. Да и герои тут недостаточно упоротые. Словом, я очень плохо помню, что там вообще происходило. Но зато именно здесь промелькнула фраза — квинтэссенция сумасшедших учёных и причин, по которым я их люблю:
— Но ведь в таком случае маски только отсрочат нашу гибель на несколько часов! — не удержался Савич.
— И отлично. На несколько часов! За несколько часов можно сделать массу научных наблюдений и сообщить о них по радио на Землю.

5. Александр Беляев "Последний человек из Атлантиды" — 6/10. Казалось бы, история с заранее известным концом и аллегорией на Октябрьскую революцию не должна вызывать ничего, кроме скуки и смеха, но тем не менее под конец, когда началась собственно гибель Атлантиды и то, что было после этих катаклизмов, она меня раздавила, я плакала.

6. Douglas Preston, Lincoln Child "Crooked River" — 7/10. Развязка прямо ух, со времён трилогии Хелен мне этого ужасно не хватало, но увы, пришлось приложить немало усилий, чтобы до неё доползти. Отзыв.

7. Александр Беляев "Борьба в эфире" — 7/10. Под видом истории о попаданце в мир будущего, где преображённые эволюцией коммунисты борются с последним оплотом зла, мешающим всеобщему благоденствию (т.е. Америкой), Беляев впихивает столько идей изобретений, сколько смог. В итоге мы видим в произведении 1928-го года: мобильники, беспроводные наушники, видеоконференции, управляемые машинами склады (дозаказ необходимого также производится автоматически), которые по пневмопочте высылают любые заказы, экраны с тридэ-изображениями и много чего ещё. Из менее реалистичного, но более красивого с точки зрения метафоричности: Америка, в которой все более-менее состоятельные люди живут в одном гигантском городе-небоскрёбе, а рабочие рождаются, живут и умирают на заводах, на которых работают, многие даже неба за всю жизнь не видят, а часть сильно деградировала физиологически, став придатком машины, потому что как иначе найти работу.

8. Александр Беляев "Человек, потерявший лицо" — 9/10. Очень и очень занятная история о комике-уроде, который с помощью, по сути, генетической модификации решил стать красавцем. Занятная она не только из-за концепции, но и из-за того, куда сюжет поворачивает после преображения. Особенно внезапны для книжки 1929-го года были не только рассуждения о возможностях пластической хирургии и о том, имеет ли право человек свободно менять свою внешность, но и описание реалий Голливуда, которое стало только актуальнее в последние годы (талант и внешность сами по себе ничто, маркетинг — всё).

9. Александр Беляев "Легко ли быть раком?" — 4/10. В полном соответствии с Законом Беттериджа, ответ — нет. Рассказчик превратился в рака периода линьки, и ему ужасно не понравилось. Больше образовательная, нежели художественная зарисовка, поэтому прочла без интереса. Бианки FTW.

10. Густав Майринк "Голем" — чтоэтобыло/10. Книга из серии "нифига не понял, но красиво", сюжет тут такой, который любят критики, потому что можно долго распинаться о рефренах, символах, закольцованности, отсылках, вот этом вот всём. Мне это не особо интересно, не люблю, когда мне насильно впихивают в руки лопату, — предпочитаю бодро вести раскопки в произведениях, которые вообще об этом не просят. Но! Сумасшествие (хотя оно походит большей частью на запущенный невроз) описано хорошо, правдоподобно, атмосфера выдержана, в каждом эпизоде происходит что-нибудь безумное — читать интересно, короче говоря. Нужно будет собраться с мыслями и написать полноценный отзыв.

Зачем-то читаю "Голема" Майринка. В смысле, я знаю, зачем его читаю: только чтением хорошо, приятно или интересно написанных на русском языке книг (я читаю в переводе, естественно) получается восполнять писательскую ману, а интересны ли тема и сюжет - в данном случае вопрос десятый. Но я совершенно не помню, зачем его купила. Есть подозрение, что исключительно за цвет, которым выделена фамилия автора на обложке, которую я не буду выкладывать, потому что тогда спалю, что у АСТ есть серия, книжки которой я нет-нет да покупаю из-за красивого оформления, ну и потому что они там штампуют классику в классическом переводе, даже им при всём желании там сложно накосячить с содержанием и вёрсткой. А, чёрт, спалилась-таки.

Уже не помню, говорила ли об этом, но в прошлом месяце с удовольствием посмотрела выступление Тома Скотта There is No Algorithm for Truth, в котором он рассуждает о том, почему мы вряд ли сможем когда-либо создать ИИ, который бы безошибочно различал возражения и оскорбления, дезинформацию и правду и далее по списку. Собственно, проблемы он обозначает традиционные (субъективность обучающих, неразличимость травли и бурного возмущения, тяжесть перемещения по градиенту свободы слова), просто его приятно слушать.


Однако вчера я прочла пост на Хабре от команды "Яндекса", и мне показалось, что Скотт излишне пессимистичен. Элемент субъективности всегда был, есть и будет в межчеловеческом общении, потому что, ну, мы люди, мы не можем иначе (да и не хотим, в сущности), но вот относительно того, что машина не может отличить травлю и заслуженное возмущение или просто стёб... По всей видимости, мы к этому потихоньку движемся. Да, мы пока ещё далеко, но машинное обучение не стоит на месте. Для меня уже вот эти вот способы определить спамеров, даже если они видоизменяют текст, разделять приемлемый (в т.ч. опечаточный) мат и оскорбительный, учитывать контекст — это уже огромные подвижки в нужном направлении (тем более что автор указывает: "Здесь, как и при борьбе со спамом, у нас нет цели искоренить саму возможность написать что-нибудь нецензурное, наша задача — сделать так, чтобы игра не стоила свеч"). Конечно, это всё можно использовать и в разрушительных целях, но это тоже удел человечества: если мы не можем поставить это изобретение на службу разрушению, оно нам не нужно. Так что всё-таки меня подобные шажки больше радуют, чем пугают. И вообще складывается впечатление, что мы на расстоянии какого-то одного открытого фундаментального закона от грандиозного скачка в машинном обучении, и я очень хочу застать момент, когда его, наконец-то, выведут.

Снилось в числе прочего, что у нас Леланд был замещающим учителем в школе, весь такой улыбчивый, свой в доску мужик, и весь класс от него был в восторге... пока не пришла я и не спросила "А что, ракетницу забыл?" Класс заржал, а Леланд хоть и продолжал улыбаться, но явно был страшно зол. Я успела впихнуть ещё шутки две или три про "Альфа-протокол", прежде чем он меня выгнал из класса, и уходила я весёлая и с чувством выполненного долга

Итак, на днях мой взгляд упал на амазоновский отзыв к Crooked River. Отзыв заслуженно ругательный... но по странным причинам. Жертвы чудовищного преступления в этом отзыве называются "так называемыми жертвами" просто потому, что они гватемальцы, нелегально прибывшие в Штаты, а в конце автор орёт капслоком, мол, авторы, хватит стесняться делать протагониста мужиком. И это один из самых популярных отзывов к книге, если не самый популярный, поэтому я его и увидела. Моё офигевание по поводу наглухо отбитой эмпатии у этого человека, думаю, объяснять не надо, поэтому чуть подробнее о другом пункте.

Не только этот отзыв раскритиковал большую роль Констанции, но вроде бы этот был единственным, провозгласившим, что протагонистом в книге не является мужчина, а конкретно - Пендергаст. Два момента.

1. Констанции было не так уж много - гораздо меньше, чем в Wheel of darkness или Crimson shore, например, где она действительно одна из двух полноценных протагонистов. Она мелькала периодически, занималась своими делами, в конце пришла, чтобы спасти Пендергаста и его напарника, но в основном история рассказана с точки зрения мужиков + ещё одной учёной, которая нужна сюжету по довольно мрачной причине. При этом Констанция в книге была по делу. Брат Смитбэка, который сам по себе не нужен, отдельно не нужен этой книге; главы с его участием (коих было ненамного меньше, чем глав с Констанцией) можно вырезать, чутка подправить повествование в других местах - и вообще ничего не потерять.

2. Я не припомню ни одной книги в серии, которая бы целиком и полностью была рассказана с точки зрения Пендергаста, он какой-то протагонист Шрёдингера: вроде и главный герой, но сюжет как-то и без него вперёд двигается и видим мы его в основном чужими глазами - это когда он вообще в поле нашего зрения находится. Более того! Это даже не единственная книга серии, в которой одна из протагонистов - женщина. Relic по большей части показан глазами Марго Грин, в Cabinet of curiousities была Нора Келли, в Still life with crows - Корри, ну и потом ещё да, начали активнее фигурировать Констанция и Лора. В общем, мне очень интересно, каким местом автор отзыва читал(а) предыдущие книги и почему Гарри насторожился только на девятнадцатой. И вопрос становится ещё актуальнее, если вспомнить заявление автора отзыва о том, что Констанция превратила происходящее в фарс. О, да, Констанция была единственным странным элементом, всё остальное в серии всегда было эталоном реализма и здравого смысла. Но я об этом уже прооралась в твиттере и в двух личках Вконтакте, так что не буду повторяться.

Суть в том, что по прочтении этого отзыва я ещё раз задумалась о том, как же всё-таки выглядит пендерфэндом, кто эти люди. До этого я, глянув на подписчиков Престона и Чайлда на Фэйсбуке, заключила, что это в основном пенсионеры, которые любят приключенческие истории. Но это так себе выборка, потому что, во-первых, я смотрела всего одну платформу, всего одну страницу - и ту официальную, а во-вторых, мне кажется, фанаты, которые вот прямо будут подписываться на авторов и оставлять им комментарии, - они в меньшинстве. Бестселлерные продажи делают не они, а скорее рядовые читатели, которые отслеживают несколько интересных им серий и не вникают даже, кто из этих чуваков на фотографии на четвёртой сторонке Престон, а кто - Чайлд, они просто хотят прочесть новую книжку про Пендергаста.

С одной стороны, логично было бы предположить, что среди них наберётся множество консерваторов (что согласуется с моей изначальной версией о среднем возрасте в фэндоме), ведь эти книжки про белого богатого мужика, который уже даже старше средних лет, в них всё дорохо-бохато, большинство персонажей белые, никаких этих ваших геев и прочей либеральной лабуды (хотя насчёт Диогена местами у меня есть кое-какие сомнения, но это тема для отдельного поста), чинный такой, чистый упоротый научно-фантастический триллер-сериал для всей семьи. С другой стороны, Престон и Чайлд с девяностых как пихали в свои книжки Сильных Независимых Женщин(тм) и РЕПРЕЗЕНТАЦИЮ (см. "Гору дракона", например, да и на второстепенных героев пендеркниг), так и пихают, шпильки в адрес расистов, гомофобов и религиозных фанатиков у них встречались постоянно и до этого, поэтому не сказать чтобы их можно было однозначно принять за сторонников исключительно республиканской повестки дня. Я не знаю, может, этот читатель только сейчас это заметил, потому что раньше Престон и Чайлд это проворачивали в книгах, которые сами по себе были написаны лучше.

А потом я вдруг поняла, что я уже встречала подобное мышление, вот это вот "ну женские персонажи же неинтересные, зачем вы увеличиваете их роль в повествовании, давая им возможность стать интереснее, УБЕРИТЕ, но это не мизогиния, просто они все неинтересные": в фэндоме "Сверхъестественного". Интересно, это та же публика? Пересекаются ли эти множества? Причём опять-таки, я даже не про фэндом-фэндом СПН, а про тех, кто делает рейтинги, смотря сериал по телевизору, чтобы узнать, что будет дальше, а не для того, чтобы потом написать фикс-ит на 200000 слов.

И нет, я не экстраполирую один отзыв на весь фэндом, люди и мнения там встречаются разные. Но вот по поводу того, что Констанции больше шло быть жертвой и молчаливой готичной мебелью, загадочно стрелявшей глазами, комментариев увидела много, и они меня расстраивают. Диоген, вступись уже за даму сердца, накажи их всех за то, что они её не ценят.

Вывода тут нет. Так, очередные пендербормотания.

P.S. Ещё из забавного: автор этого отзыва говорит, мол, зачем нам Констанция, которая единолично своим умением пользоваться пулемётом превращает повествование в фарс, когда был же до этого клёвый напарник-протагонист - коп из Нью-Йорка, вот он реально был крутым персонажем. Настолько крутым, настолько ярким, настолько незаменимым для этого повествования... что автор отзыва даже не помнит, как его зовут, и не считает нужным хотя бы загуглить. Бедный Винни

В комментариях к видео Бакли подняли интересный вопрос: если студент юридического вуза успешно засудил его за низкое качество обучения, справедливо ли решение суда, учитывая, что студент таки выиграл дело после обучения в этом вузе?

Что-то из этого может быть не в том порядке, может даже вообще из разных диалогов, потому что я не все эти диалоги получила, а как нумерация устроена в файле, не разобралась.

-If you're fishing for information, you're wasting your time, Leland.
-Perhaps.
-No, more like "definitely."

-Blackmailing Triad bosses isn't the best way to guarantee a long and healthy life.
-Really? That's not what my fortune cookie said.

-You have a knack for engendering trust. A useful skill for an intelligence agent.
-Must be my winning personality.

-So you didn't leave any allies behind, then? Because my reports list a man being tortured and left for dead in the mansion.
-Yeah, that's pretty unusual to find in a mobster's home. Any other great revelations?

-So you didn't come across a victim? No signs of anyone being tortured, nothing you heard or saw?
-Being in that place was torture enough. Even before the music kicked in.

-Still worried about civilian casualties?
-Nah, I just hate shooting bellboys. They look like sad little clowns.

-We talked. He had a lot to say about Halbech, and some suggestions about my involvement with your corporation.
-Really? I can rarely get three words from the man.
-Feel free to have him threaten you whenever you get tired of listening to yourself.

-It was a difficult choice - the woman you cared for or stopping a terrorist bombing. If I had been in your shoes... well, I don't know what I would have done.
-If you'd been in my shoes, you would've been running for the hills.

Или ещё тоже вариант:
-If I had been in your shoes... well, I don't know what I would have done.
-You wouldn't have done anything. That's why you sent Marburg in the first place.
-Executive row has its privileges.

-But you... you handled yourself exceptionally well. You must have had help... you're truly a skilled agent, Mr. Thorton, but one man against several highly-trained squads...? No, the odds aren't that good.
-Sometimes the best method is to send a man in alone. Good help is hard to find... and it usually slows me down anyway.
-Hmmm.
-Something wrong?
-No, but remind me not to play poker with you.

-Surkov didn't seem to welcome your help... even after you saved his life.
-Oh we... talked, and he eventually calmed down and agreed not to shoot me. Eventually.

-Well, with the attack on the Embassy and everything to follow, you certainly got the most out of your first few days in Moscow. Shootouts in a local trainyard, threatening civilians in a local bar, and that attack on the yacht on the river. Messy business. One would almost think therapy would be in order.
-I have some doctors I could recommend for you. The first step is admitting you have a problem, Leland.

Is that your way of asking if I had allies? Fuck off, Leland - next time wear a billboard with your motivation on it, it'd be more subtle.

-I understand you spoke with Steven Heck upon arriving. That was a wise decision. The man can be territorial.
-You left out "batshit crazy."

-Faced with the choice of which information to save, you chose the intelligence that would stop the riots at the cost of a man's life. Why?
-Seemed like less work.

И грустная отсылка =/
-You should pay more attention to global politics, Agent Thorton. If Taipei pushes for independence, the People's Republic will prepare for war. If China prepares for war, so does the U.S.
-And we rename eggrolls "freedom rolls."
-Something like that.

Прочла интервью чувака, озвучивавшего Майкла Тортона, и он такой, вот, мол, мне говорили не проявлять эмоций, делать речь как можно менее эмоциональной, и в итоге у меня не получилось толком создать характер Тортону. Я прямо слышала, как где-то вдалеке истерически расхохотался Джей Энтони Фрэнк

Ещё я застряла в бесявом состоянии, когда вроде полежишь и кажется, что ты выздоровел, ты в порядке, но стоит подержать тело в вертикальном положении больше минуты - и всё плывёт. Ну ёжкин кот.

Вспомнилось тут из рабочего, как меня проигнорировал сисадмин.
Сисадмин: Так, у вас всё в порядке? Есть вопросы?
Я: Да. Вы кто?
Сисадмин: Какие-нибудь проблемы?
Я: Вы не ответили на мой вопрос.

У меня нет странных коллег, потому что странный коллега - это я!

Ах да, и ещё одна мелочь в "Альфа-протоколе", которую я не ценила, потому что ни в кого не стреляла: если враг бежит на тебя и ты в него стреляешь, он продолжает бежать, но на ходу заваливается, а если повезёт, то рефлекторно стреляет в потолок. В сочетании с выбиваемыми стёклами, взрывами и прочими радостями это тоже очень помогает погрузиться в ощущение, что ты главный герой шпионского боевика.

Вообще кроссовер DX и "Альфа-протокола" настолько логичен, настолько возможен, что его можно было бы вфигачить прямо в игру, с возможностью выбирать протагониста: Адама или Майкла (чтобы меня разорвало, пока я металась между ними).

Ну то есть возник на горизонте "террорист" Тортон, беглый правительственный агент, предположительно планирующий что-то там против аугов, и его нужно повязать. На помощь TF29 отряжают Шона Дарси, которого Уэстридж (полностью контролирующий ход операции) велит ни в коем случае не использовать в поле, а усадить чисто на консультационной должности. По ходу расследования Адам, как он думает, успешно запугивает обезумевшего наркомана и заставляет его выдать информацию о Тортоне. Однако этим наркоманом был Эйнштейн Стивен Хек, и информацию он дал по тому, как попасть в засаду, устроенную Тортоном. В общем, недоразумения быстро проясняются, если одна сторона решает выслушать другую (или, в полном соответствии с канонами "Альфа-протокола", одна сторона посылает другую нахрен и огребает все сопряжённые с этим последствия). Тортону ауги параллельны на самом деле, он просто начал копать через "ТЮМ" под "Пейдж индастриз", потому что нашёл кое-что интересное-компрометирующее в документах "Халбек корп" насчёт этой корпорации. Поскольку Адама тоже интересует Пейдж, они объединяются на этой почве, если ранее решили поговорить и подружиться. А если игрок решил послать нахрен второго протагониста, то тот всё равно ведёт своё расследование и потом самым наглым образом вторгается в ход миссий, иногда даже намеренно устраивая противнику подлянки :D

В общем, блин, я бы в такое поиграла. Но только при условии, что диалоги бы писали сценаристы "Альфа-протокола"

Уф, слава богу, не для меня одной фанфики читаются по-другому, и даже если сравнивать хороший фанфик и плохую книгу, вторая будет чувствоваться не такой... пустой, что ли. Не такой... фальшивой. Это ощущение очень трудно описать, но именно из-за него для меня фанфики - не литература. Да, формально они ею являются, но по факту так же, как она, не воспринимаются и не являются равноценной заменой книгам. (И нет, для своего фикла я тоже исключения не делаю.)